El condensador de flujo (o fluzo como tradujeron en España) es un dispositivo imposible inventado por el doctor Emmett Brown que facilita los viajes en el tiempo de la saga Regreso al futuro. (*)

Y el caso es que nosotros viendo la película nos lo creemos, ¿a quién no se le ocurriría un dispositivo nuclear como ese para viajar en el tiempo? Es algo muy simple. En eso consiste la "teoría del condensador de flujo", en creerse a pies juntos y sin protestar este tipo de argumentos que florecen como si viviésemos una primavera continua entre las páginas de los guiones. Son explicaciones más o menos forzadas sobre algo concreto y vital de la historia que posibilita su desarrollo. Pero no es malo, ni tampoco es bueno; es necesario. Como este hay muchos más ejemplos: la fuerza en star wars, el sentido arácnido de spiderman, el pasado de muchos personajes, o la poción mágica de Asterix.

Toda historia tiene sus reglamento interno, su "condensador de flujo" propio que no se puede saltar o violar. Estas normas pueden ser muchas, pocas, o sólo una; pero son la base del correcto desarrollo de la historia y, sobre todo, de su credibilidad final frente al público. Cuando planteamos una historia, aunque sea sobre una servilleta en el bar de la esquina (que es donde surgen las mejores ideas), estamos dando forma a unas reglas básicas que regirán ese microuniverso que estamos a punto de dar a luz. Cual dioses olímpicos creamos a nuestros personajes y los colocamos en unas circunstancias precisas y concretas que más adelante no podemos o no debemos variar a nuestro antojo.

Ultimamente he visto alguna que otra obra de teatro o película que rompe sus postulados básicos, que plantea una regla que más adelante viola, o que muestra una carta y luego juega otra. Todo es posible sobre el papel dependiendo de la habilidad de los escritores, pero cuando el escritor no es muy ducho en el oficio, se cree que el público es idiota, o está convencido de que su historia es el nuevo Quijote del siglo XXI... se rompe el condensador de flujo, Marty Macfly no consigue que sus padres se enamoren y todo se va al carajo.

¿Cómo podemos evitar que nuestro condensador de flujo tenga averías? Repasando, revisando y teniendo una visión objetiva sobre lo que se escribe, porque aunque sea un oficio muy subjetivo, cuando alguien escribe para que otro alguien lo disfrute... mejor dejar de lado las pulsiones sensoriales propias del escritor. Y si en algún momento piensas que algo sobra, es que sobra, si piensas que algo está mal, seguro que está mal.

Por favor, lo pido como espectador: no la cagues más escribiendo y rompiendo tus propias normas, o cualquier día me encontrarás como Torpedo (el personaje de la imagen de arriba) buscándote para llenarte de plomo en cualquier callejón oscuro y maloliente... baby.

​--------------
(*) En realidad todo esto surge de un comentario de Antonio Runa en un programa del podcast "La órbita de Endor", del que es director.
--------------
Y si quiere leer otras entradas del blog vaya a la página principal...
-------------
Y pongo aquí debajo un video de Lou Reed porque quiero, porque es bueno y porque hoy tuve un buen día.

Según la RAE (y entre otras definiciones), el estilo es la manera de escribir o de hablar peculiar de un escritor o de un orador, o el carácter propio que da a sus obras un artista plástico o un músico. Lo que no encontré descrito por ningún lado es una relación entre la deficinición de estilo y conceptos como calidad, bueno o malo.

Siempre he querido cultivar mi propio estilo (y sigo en ello) pero con el tiempo me he dado cuenta de que el estilo también puede ser un engaño, un lugar plácido para la creación cómoda y repetitiva, además de un apoyo fácil a la venta de ciertos productos artísticos. Pienso que es muy dificil que un creador, en el ámbito que sea, pueda mantener un pulso creativo válido y con estandares altos queriendo ser fiel a su estilo. Otra cosa sería querer liderar un rebaño de adeptos con poca capacidad crítica, entonces para eso sí es necesario crear un estilo popio duro y muy poco modificable.

Viendo un documental sobre la videoteca de Ingmar Bergman (sí, un documental sobre su videoteca...) que supera los 2.000 títulos, encontraron películas de terror adolescente, la saga Star Wars y Star Trek, comedias románticas, o películas de serie B. Esto quizá nos dice que el verdadero creador está abierto a todo tipo de estímulos, sean o no de su rama creativa, y quizá por ahí se va creando eso que llaman el estilo propio: desde la libertad y la falta de prejuicios. Porque creo que, el estilo, debe ser una suerte de sensibilidad propia adaptable a diferentes ámbitos y aplicable a diferentes trabajos.

Por ejemplo: Pedro Almodovar y Woody Allen han seguido un continuo camino de altibajos con sus películas durante décadas, algunos montajes de Declan Donellan o Peter Brook no siempre son redondos, y dramaturgos como José Sanchís Sinisterra no siempre dan en el blanco. Y luego tenemos el gran ejemplo de Hollywood: Orson Welles, que paso de la gloria al olvido sin dejar de crear obras maestras investigando alrededor de Shakespeare o Cervantes, lejos de lo que podríamos definir como su "ámbito natural". Y por qué. Quizá porque todos ellos se arriesgan a buscar, a experimentar entre lo nuevo y lo que arrastran como herencia vital; porque en el cambio y la evolución suele estar el camino.

Otro factor importante que suele y debe modificar el estilo, construyéndolo o destruyéndolo, es el paso del tiempo y sus cicatrices. Porque no somos los mismos de hace diez o veinte años, y pretender seguir siéndolo suele ser un error grotesco... nuestra forma de mirar el mundo ha cambiado, somos otros detrás de la misma piel. (Otro gran tema a tratar: el paso del tiempo en la creación, me lo apunto.)

Creo que el estilo, con el tiempo, debe convertirse en un estilete; tan afilado, que nos permita aportar en todos los campos artísticos que surjan en el horizonte; tan resistente, que siga cortando paradigmas y costumbres propias y ajenas; y tan agudo, que no permita que se agote su propia creatividad.

----------------
Entrevista con Orson Welles, 1974 (en inglés): http://www.youtube.com/watch?v=6dAGcorF1Vo

Una dramaturgia me manda hacer violante (*) (aunque en mi vida me he visto en peores aprietos...) y eso lo que me tiene ocupado estos días. Unos dicen adaptar, versionear, revisitar, reinventar, basado en, inspirado en, según texto de... Sea como sea, reescribir algo ya escrito no es tan sencillo como puede parecer, además lleva implícito cierto valor y ganas de "violar" algo que admiramos.

Este tipo de trabajo dramatúrgico suele consistir en dar tu punto de vista sobre algo ya escrito y que se supone que funciona o que cumple un mínimo de requisitos para ser considerado dramáticamente bueno o válido en escena. Existe un corpus de textos teatrales tan amplio y maravilloso escénicamente que, a veces, no merece la pena escribir algo nuevo cuando ya existe un texto que describe perfectamente esa inquietud o esa sensación que queremos transmitir. ¿Para qué escribir una historia que explique que las niñas no deben confiar en extraños cuando ya existe Caperucita Roja? Sí, pero puede que nuestra Caperucita sea ligeramente distinta a la clásica niña confiada y y de tiernas carnes.

Cuando yo encuentro esa historia ya existente que quiero contar (porque no nos engañemos, casi todo está ya escrito) y que casi obligatoriamente debo amar para poder transformarla desde el respeto, suelo buscar el objeto, personaje o momento de la obra que me interesa potenciar para basar en ese aspecto el trabajo que haré sobre el texto. Porque muchas veces no podemos ni debemos plantear en escena toda una historia completa: ¿se imaginan montar enterita "El Pelícano" de Strindberg? Yo me imagino un auditorio dormido. Pero puede que algún aspecto de esa obra (a veces una simple línea de texto) nos empuje a rehacerla a nuestro gusto y quizá de una forma más adecuada para el público actual.

Pero cuidado, una dramaturgia así no sólo debe ser un texto completo, hay dramaturgias parciales, de conveniencia o para un medio concreto. Por ejemplo: en la serie "House of cards", el personaje principal es Frank Underwood, protagonizado por Kevin Spacey, un congresista norteamericano obsesionado por el poder: un verdadero Ricardo de Gloucester actual. (Y si además sabemos que Kevin Spacey hizo en teatro Ricardo III hace no mucho... la cosa ya está más clara.) Además coincide que su esposa Claire, protagonizada por Robin Wright, es una digna fotocopia de Lady Macbeth; pues menuda parejita hemos juntado.

Por ahora, continuaré haciendo mi dramaturgia sobre un texto clásico que amo. Porque me he dado cuenta de que en el proceso aprendo los trucos de ese autor que visito y sin querer los voy haciendo míos. Quizá reescribir un clásico no es tan emocionante como la creación propia, pero a largo plazo, para un autor (que es lo que realmente importa), es una buena forma de madurar en su propio oficio.

--------------
(*) "Un soneto me manda hacer violante..." Soneto de Lope de Vega. http://www.lcc.uma.es/~perez/sonetos/lope.html

George Polti y Carlo Gozzi afirmaron que sólo existen 36 situaciones dramáticas. Ya en el siglo XIX querían constreñir la inmensidad temática sobre la que escribimos. Pero quizá no estaban tan equivocados.

En la actualidad, ya todo está escrito, todas las sensaciones, sentimientos y acciones de cualquier personaje ya han sido escritas, descritas y desarrolladas incluso antes de nuestro nacimiento (desde mi punto de vista, después de Shakespeare todo lo demás es copia). Ahora lo importante está en el "cómo", y no en el "qué".

No es interesante hacer una obra de teatro o película que ya está hecha, por eso surgen las versiones, revisitas, adaptaciones o dramaturgias. Es interesante ver cómo en estos trabajos la preponderancia pasa a ser del dramaturgo o adaptador, y no del autor original. Por ejemplo, aparece una buena adaptación (textual o contextual) de Don Juan Tenorio o Edipo, y dejamos un tanto olvidados a Zorrilla y Sófocles. Pero lo asumimos, porque la originalidad y el éxito son complicados y es más fácil trabajar sobre unos buenos mimbres que aseguran cierto éxito de antemano.

Nada es nuevo temáticamente. Por eso yo, desde mi vagancia y síntesis cerebral, resumo las posibilidades temáticas a cuatro básicas: amor, poder, tiempo y muerte. Cuatro temas tan universales que barajándolos y mezclándolos una y otra vez podemos llegar a todas las situaciones posibles partiendo de estas cuatro patas fundamentales, hagan la prueba.

Y para finalizar les diré que para mí, en realidad, sólo hay un tema totalmente original: YO. Porque todo está contado, menos nosotros mismos.

Me gusta desayunar una buena tostada con tomate y jamón, mi pequeño placer de domingo. Lo más importante para hacer una buena tostada es el pan. Hay muchos tipos de pan, y muchas posibilidades para completar la tostada, pero cuando el pan es bueno la tostada sabe a gloria.

Algo similar sucede en el teatro y cine. Cuando tenemos una buena historia (sea del género que sea), la disfruto tanto como mi tostada dominguera. Y siempre lo que realmente importa es lo mismo: el pan. El buen pan de la tostada es el que aguanta lo que le pongan: mermelada de mora, mantequilla, nutella, tomate, jamón curado, queso azul, cebolla caramelizada, aceite de oliva con ajo, arequipe, lomo adobado, pollo al curry, miel, tiras de bacon, lechuga... Podemos colocar cualquier cosa encima si el pan es bueno. Porque cuando el pan es bueno, resistente y con fundamento, la tostada promete, incluso antes de empezar a prepararla. Hay que ser muy torpe para no conseguir una buena tostada de un buen pan.

El pan es el texto, la historia que queremos contar; la tostada es el resultado final, lo que nos comemos y saboreamos sentados en la butaca. Como público he disfrutado grandes tostadas sobre un buen pan, también mediocres y, por supuesto, malas tostadas. Pero las buenas, las ricas de verdad, todas tenían en común lo mismo: un buen pan. Porque cuando tenemos una buena historia que contar, bien estructurada (aunque juguemos a romper estilos), con buenos personajes y atractiva, ya tenemos un buen porcentaje de éxito asegurado. 

Pienso que una buena historia se puede salvar con malos actores o un montaje pobre: mermelada barata y queso de plástico, pero sobre un buen pan. Pero una mala historia sobre un pan endeble... a esa tostada no la salva ni un buen jamón de jabugo o el mejor chocolate suizo, al final la tostada se romperá y, más tarde o más temprano, manchará la ropa.

Conclusión: si no tienes un buen pan, mejor no desayunes tostadas.